好一陣子前在新加坡高島屋的紀伊國屋書店看到余華的 《十個詞彙裡的中國》英文版，原著肯定是中文的了，麻煩要飛過來的中國同事幫我找一下，她怎麼都找不到，我感到很納悶，原來這本書在中國沒有出版，中文原版是由台灣麥田出版的。讀了以後就知道為什麼中國沒有出版，也知道在中國沒有出版這個事實是多麼殘念。
希望讀者們不要覺得我很偷懶，我不寫書評，寫的是讀書心情。因為此時此刻我就是這個心情，讀到這樣的東西；書評可以看博客來網路書店的介紹。同樣，本不該為這本書寫介紹，因為它寫得太好了，值得一讀再讀；本書寫得就像他的小說一樣好，一樣流暢，可以當成一本文學作品來欣賞。
在"前言"與"後記"裡，余華表明書寫此書的動機，是要向讀者敘述 "當代中國翻天覆地的變化和紛亂複雜的社會"，讓人們在感受疼痛之時，開啟溝通之路。這個初衷讓我想到錢穆《國史大綱》的序言，一國國民應對本國已往歷史略有所知，並"附隨一種對其本國已往歷史之溫情與敬意"，最終"國家乃再有向前發展之希望"。
這本書我可以看到晚上睡不著覺、睡著了還會夢到，它不是讓人心情激動澎湃，而是緩緩在腦裡心裡起作用的細水長流。在第一篇 "人民"裡 :
"一九八九年春天的北京，是一個無政府主義者的天堂。警察突然消失了，大學生和市民自發地承擔起了警察的責任，我想，這樣的北京也許再也不會出現。
...生活在中國的城市裡，會有一個強烈的感受: 就是人多。可是經歷了天安門廣場的百萬群眾大遊行之後，你才會真正感受到: 中國是世界上人口最多的國家。天安門廣場每天都是人山人海的壯觀景象。ㄧ些從外地趕來的大學生，站在廣場的一隅，或者站在街頭日復一日的演講，嗓子啞了，甚至說不出聲音了，仍然頑強的說著。圍觀的人是男女老少，不論是飽經風霜的老者，還是懷抱嬰兒的母親，面對年輕學生稚氣的臉，甚至是稚氣的話，都是滿臉尊重的表情，頻頻點頭和熱情鼓掌。"
~頁17
"在此之前，我一直以為光應該傳得比人的聲音遠，人的聲音又比人身上的熱量傳得遠。可是在我二十九歲的這個深夜，我發現自己錯了。當人民團結起來的時候，他們的聲音傳得比光要遠，而他們身上的熱量傳得比他們的聲音還要遠。我終於真正理解了「人民」這個詞彙。"
~頁 26
余華在書寫六四事件時，充滿情感、卻不帶情緒；他藉由對於 "人民" 的描述，比任何一本我看過的關於六四的歷史書寫，更能讓我感受這個事件的本質。
我所看過的關於六四事件的描述，皆是說什麼事情造就了當時的民情、哪些事件是導火線...諸如此類，都是用後來人的全知者角度來書寫的，可是當時的人哪有可能是因為全方位接觸到這些條列出來的"歷史因素"而產生行動的呢? 可是，現在的歷史學者還是這樣的去做他們的史學、還是這樣有悖常理的去表述歷史。
王丹的《中華人民共和國史十五講》是近年來我讀過的比較好看的著作，寫得四平八穩，卻在六四那一章失去平衡，文章分量重於其他篇幅，字裡文間充滿情緒，雖然我很喜歡王丹，因為他的情緒，讓我覺得這是全書的一個敗筆。
另一個讓我印象深刻的是 "魯迅" 那篇。魯迅在我心中具有無比崇高的地位，他的作品是當時年輕的我對於社會的憤怒的一個精神寄託；我在高中的時候，從紹興、上海、到廣州，進行了追尋魯迅足跡的旅行，是我年少時的瘋狂粉絲行為之一 。
余華說，魯迅在中國成為了一個包含政治與革命內容的詞彙，"他深刻和妙趣橫生的作品也被教條主義的閱讀所淹沒"。對於我，魯迅作品的文學價值，則是被我對於社會的憤怒所淹沒，我不斷的想從魯迅作品中為我內心的憤怒尋找背書。這也許可以解釋，為什麼我把魯迅作品讀遍了，製作魯迅書籤 (啊就說我以前是個粉絲ㄚ)時，選用的是 <聖武>裡面的最後兩句話 : 在刀光火色衰微中，看出一種薄明的天色，便是新世紀的曙光。曙光在頭上，不抬起頭，便永遠只能看見物質的閃光"。
"<狂人日記>...小說開篇寫到那個狂人感覺整個世界失常時，用了這樣一句話:
"要不，趙家的狗為何看了我一眼。"
我嚇了一跳，心想這個魯迅有點厲害，他只用一句話就讓一個人物精神失常了。另外一些沒有才華的作家也想讓自己筆下的人物精神失常，可是這些作家費力寫下了幾萬字，他們筆下的人物仍然很正常。"
~頁154
余華對於魯迅文學作品精湛的描述，讓我想到過去的自己是如此自私，不曾把魯迅的文學作品當成文學作品來讀。可是這是沒辦法的事，可憐的人，往往都必須要自私。當自己的生命有所成長後，變得更堅強後，才能看到更多的東西。"一個讀者與一個作家的真正相遇，有時候需要時機" (頁 156)。
我把多年未曾觸碰的香港三聯出版的魯迅作品從架上拿了下來，稍微擦拭了一下灰塵，我想真正的和魯迅再次相遇一次。這是我看完這本書以後，第一個產生的衝動。
我的讀書心情說到這裡，不知道大家會不會對余華的這本書感到有興趣 ? 一百年我是不敢說，可這是我近年讀過的書裡，唯一可以放在架上看30年的書了。
No comments:
Post a Comment