Thursday, April 12, 2012

我家還是我家


也許在我媽眼裡,我一直是個很不及格的女兒,但,個性這種事我沒有辦法扭曲。如果她願意聽我唱一首歌,那一定是羊毛衫的 Don't Blame Your Daughter.

我沒什麼值得讓她驕傲的東西,卻做了很多讓她傷心的事,直到那一天,雖然我不認為我媽把我嫁掉了,我媽還是我媽,我家還是我家,我還是讓她很失望,我沒有做給來賓觀看的兒時影片,沒有安排節目,沒有會場布置;播放的影片是姑姑前一晚上用韓國婚宴的側拍相片趕工做出來的,主持人是開飯前幾分鐘才"串供"的,至於會場布置,這點我比較站得住腳,一來不浪費資源,二來圓山飯店金龍廳已經很金光閃閃,不用錦上添花。



感謝我媽當初跑了十多家飯店,從晶華到W到艾美,現在想想,宴客選在圓山飯店顯然是個最適當的選擇;它是台北的地標、中式建築的風格相當有特色、菜色有辦桌fu、視野居高臨下,可一覽台北風光。因此,除了我們,也還有很多異國聯姻的宴客選在這裡。

金龍宴客廳內一景,很金光ㄒㄧㄢˋ ㄒㄧㄢˋ吧! 

桌子的擺設。合菜形式。有一個螢幕。

我的高中同學黃律師。要秀的是她手上送給長輩來賓的喜米和喜餅,有沒有台到底!!! 
(也比獨立包裝的西餅環保,哈哈)


這次的造型是請芸嘉幫忙。我2個月前才開始找,請到她算很有緣份 : )
在網上看了她的作品,很欣賞她做過的一些短髮造型,清新又清爽,不會流裡流氣。
我的韓服和在韓國穿的一樣(只是在台灣沒穿藍背心),為了日後在照片上可以看出差別,我剪了平瀏海,後面做盤髮。除了耳環,沒有其他髮飾或首飾。
跟她語言不通的許媽(中)也很滿意她做的造型。

側面的盤髮是這樣。


小時候看大和和紀畫的"紐約美女",讀到最後一集必掉眼淚,日本女生木乃花志乃跟美國老公丹尼結婚後,搭著船離開日本,前往美國,似乎一輩子都很難再回日本一趟。
每次離家的時候,我的心裡總有點不捨,我的手扶過那張用了快20年的書桌,慘綠年少時,我在上面打瞌睡口水流到書上;下樓後,巷子口那股悶濕氣味,熟悉到可以永久存在嗅覺裡面,隨嗅隨到。
現在,到了這份上,我還是沒有"紐約美女"的心境,也許是家人跟我太親了,不管怎樣,我還是我,我家還是我家。

20年後,這張照片的fu就會變成這樣吧。

Thursday, April 5, 2012

My Korean Wedding

我的個性跟我爸很像,做事情總要先找到自己信服的理由;所以我們無黨無派,沒有宗教信仰,沒有強烈的民族認同,對於傳統或習俗一類事則半推半就。

法律上的婚姻關係對我而言可有可無,畢竟它不能保障什麼可貴的東西;沒有一紙證明,我們還是很有安全感。兩年半前登記結婚,是為了讓在韓國寫論文的生活方便得多;兩年半後的現在,把婚禮補上,是給雙方家庭一個交代。千萬年來,人類文明不斷演變,對"儀式"則有不變的信仰與依賴,也許,每個人的血液裡,都有那麼一點點薩蠻因子。

韓國婚禮相當形式化,一般是在專門舉辦婚禮的Wedding Hall一小時快閃結束,或是在飯店裡將儀式和宴客合一,時間為兩小時。我們選在飯店,由於是當天最後一場,飯店給我們3小時的時間(我們實際花了4個多小時)。

開場前,新娘會在宴客會場旁的"新婦待期室"("신부대기실")等著親友過來合照。韓國婚紗偏典雅、甜美風格,一般鮮少爆乳露背,相較台灣婚紗,比較沒看頭就是惹。(攝影師拍的照片要2個月才會完成,以下照片皆為親友側拍。)



這是當天的宴客菜單,因為我是台妹,飯店推薦中式Fusion的菜單。跟台灣非常不同的是韓國宴客是以人頭為主,預定時只要大概給個範圍(一般是加減30名),結帳時實算實付,好處是沒有保證桌數的壓力,也不用替未出席的來賓付不必要的餐費。如果賓客超出預期,飯店食材不夠,則派發餐卷讓賓客自行到飯店的其他餐廳用餐;我是覺得很扯,但這種情況很常發生,韓國人一般不會認為多麼失禮。我們這個菜單一份是韓幣6,5000,打折後5萬多。



入場。



宣誓。



宣誓後,歌手獻唱。許小臉有位唱將級表妹,所以我們沒有另外請人,讓她登台演出。



隨後換穿韓服,上台點蠟燭和切蛋糕。最中間那根白色粗蠟燭會送給我們當紀念品,還蠻重的。



蛋糕是塑膠滴! 只有切下的那一個口兒是蛋糕,哈哈! 進場、宣誓、和雙方父母叩謝、點蠟燭和切蛋糕都結束之後,我們會一桌桌敬酒答謝。



巡桌之後,我們旋即被帶離宴客現場,前往"폐백"(漢字為"幣帛",音Pyebaek)會場進行儀式;前往폐백時,用餐賓客也差不多準備離開,폐백只有雙方家庭和非常好的朋友會在現場觀禮,一般賓客並不參與。폐백並非必要流程,也蠻貴的,加上時間緊迫,很多韓國人不會"選購"這項服務。不過我是外國人,所以這個儀式顯得特別有意義。
進行폐백前,我們會先換上非常華麗的服裝,儀式助理會當場告知我們流程,並簡單演練。



和許爸許媽合影。폐백現場美輪美奐,許小臉和我的服飾相當華美,背景屏風的刺繡生動豔麗。



宴客地點是麻浦區Best Western Seoul Garden Hotel,蠻悠久的一間飯店,內部復古風格。宴客費用是1000多萬韓圜(190多人,主為許小臉親友),其他開銷如攝影、婚紗租用等,約700多萬,總計恰和親友禮金相符。我們沒拍婚紗、沒去新婚旅行、沒有購置任何浮誇物品,比起當代首爾的新人,我們算是非常樸實的,花費相較在同等飯店宴客的新人少太多了。



比起1996年出版的Getting Married in Korea所描述的景況,當代韓國的婚禮是一場愈加富麗堂皇的秀。我們這樣的走台步、樂隊演奏、真人獻唱、點蠟燭切蛋糕只是基本款,在晚婚、少子化的現代韓國,結婚人口不斷減少,婚宴場所需仰賴"高級化"來維持生存,婚宴點子推陳出新,費用不斷上漲。

整場典禮走完,心裡有種幸福的感覺;自己難得美美的(人生第一次戴假睫毛耶,哈)、看到家人的笑容、許久未見的朋友從台港遠道而來、一切花費在掌控之中,沒有給家人帶來太大壓力。

最後分享我在韓國的婚禮籌備。最夯的地點是清潭洞,雖說名流雲集的清潭洞有種貴族色彩,其實也只是一分錢一分貨的原則。選好婚顧之後,婚紗、攝影、髮妝等會由婚顧安排妥當,婚禮前幾天去選婚紗即可。我們的婚紗是 ROSA SPOSA (로자스포사),詳細圖文參考這裡和這裡,我很喜歡這家的風格,典雅又不失小小華麗。

髮妝的部分是 S休 ,這家常有影星出沒,態度略微高傲,不過幫我服務的造型師태훈(本人是個超級大型男!!!)、年輕漂亮的化妝師손희숙(兩人照片可見此: http://s-hue.co.kr/new_member) 都非常親切,給我的印象非常非常好。我的髮妝合共40萬圜,贈送許小臉簡單髮妝。S休的客人多是富裕家庭,全家一起來做造型,只預約新娘單妝髮的客人好像只有我 (難怪他們都沒有問我要不要喝現磨咖啡???!!!)。

我的婚顧阿珠媽名字不詳,她很少出現,都叫她的助手李秀真小姐出場,李小姐小時候住過南京,中文說得還行,在婚宴會場上幫了我們家很大的忙,讓我不會說韓文的親人感到很安心(如果對她有興趣的,可以跟我問她的連絡方式喔)。


很多朋友對我們的喜帖感到好奇,其實全部都是在Barunson Card線上訂做的! 只要輸入必要資訊,宴客現場的交通圖、內文,全部都會自動產生,很強大!

Thursday, March 29, 2012

IU的寧靜舞台

My Little Lover 的 "Hello, Again ~昔からある場所~ "是十多年前聽到便過耳不忘的歌,那不是一個五色令人目盲、五音令人耳聾的年代,akko穿著再簡單不過的洋裝,便可讓全場屏氣凝神。

其他風格的流行樂手,hitomi (我最喜歡的 >"<)、倉木麻衣、或是大吵大鬧的相川七瀬都可以靠一支麥克風撐起全場。因為只有音樂,他們的舞台,很寧靜。

現在傳媒的形式多了,流行音樂的內容也有所改變,聽覺和視覺高度結合,歌唱得好已不足夠,還要扭腰擺臀來吸引觀眾。這個現象在韓國尤其明顯,國民妹妹IU(아이유),雖是個實力派唱將,也逃不了唱口水歌和穿高跟鞋載歌載舞;前SES的Bada那個才叫慘,年紀都有一把了,還要比照少女團體跳成這樣,不忍卒睹之餘,讓人有種淡淡的憂傷。

只有音樂的寧靜舞台在韓國越來越少(事實上我想不出只唱歌的韓國女歌手了),但在日本樂壇卻依然存在;中島美嘉、木村カエラ不管打扮得多龐克,只要握著麥克風不放,就能用聲音牽動每個人的情緒,年紀輕輕的YUI穿著 T shirt牛仔褲步上舞台,小口一張,人們目不轉睛。

日本音樂市場的這個特色,被IU的公司認為是最適合讓IU成功進入日本樂壇的方法 - IU的日本出道showcase選在Bunkamura Orchard Hall舉行,這是一個以藝文表演為主的場地,伴樂則為東京New City管弦樂團 - 自始,就要將IU定位成可以靠一隻麥撐下全場的歌手。我很難得看到韓國歌手以這樣的面貌出現,純粹而寧靜。


Monday, March 19, 2012

Seoul Snapshotted in late March 2012


駱山公園的城墎。裡外都有規畫出行山路線,單程約1小時。這條路途很美很寧靜。

Tory Burch現在是明洞最夯logo之一。TB在韓國存在已久,新近則因韓劇Fashion King邀請Tory Burch本人參加演出,以及眾多影星前仆後繼和TB手袋一起亮相,人氣一發不可收拾。

Best Western Seoul Garden Hotel的韓式早餐,一客23000won + 10%。

Friday, March 16, 2012

Hello Korea, 2012

Buchoen City at Night (and the neon lights)

Honey Toast @ Paris Croissant (4500won)

Seafood fried rice @ 이품 (newly renovated)

Mocha @ 전광수커피 (City Hall)

Saturday, March 10, 2012

終於等到的 Marni at H&M



Marni推出的那天中午,許小臉從公司閒晃過去大約1點多,沒想到還能揀到我的size。此次crossover售價合理,質料、辨識度、及平民可穿度也還算不錯,估計能賣得很好。

許小臉幫我買了一件長袖洋裝(SG$199),一條桃紅絲質短褲(SG$99)。



歐式寬鬆而立體的剪裁,視覺上令人舒服愜意,但這種版子歐美人穿起來好看,較為嬌小的亞洲女性就沒有那麼適合;我大概算是亞洲女性裡身形比較高挑的(科),如果不搭高跟鞋,穿了洋裝還是有點被衣服淹沒的感覺。

我的照片照得不是很美啦,全系列可以看H&M官網。

這次的crossover給消費者的感覺很棒,衣架、洋裝的帆布套、透明的購物袋在設計和質料上面都很講究。

洋裝的帆布套

Friday, March 9, 2012

女性的糾結

我這人沒什麼特色,就是anti民族主義、anti性別歧視。所以我有個怪僻,不管對某個人印象再好,如果他說出"台灣是中國的一部分"、"男人要養老婆"這種言論,我必頓時產生嫌惡之感。

但事實是,因為我是個台妹,很多中國人就算認為台灣是中國神聖不可分割的領土,他們不一定會在我面前表態。而韓國女人對"男人應負的責任"如數家珍之時,心裡肯定認為我酒逢知音,殊不知我對這種思想最為厭惡,甚至感到心疼 : 怎麼會有人拿自我貶低的行為當成是盡佔便宜。

2011年世界經濟論壇發表的性別差異報告中,韓國仍是"表現不俗",勇奪排名107,大幅落後新加坡(57)、中國(61)、日本(98);在高收入國家中墊底,僅略好於那些一夫多妻的中東國家。不論這個報告反映了多少實情,它顯示了一些值得注意的事情 : 韓國女人教育水準高、活得還比男人長,在職場(管理階層男女比例為90:10、)和政治參與(國會男女比例85:15)卻遠遠落後於男人。還可以思考的是,韓國在男女平等的政策方面不俗(報告第75頁),為何性別平等卻遠遠落後於那些相關法制不比它健全的國家(例如馬來西亞與日本)?

韓國當前的性別不平等,並非制度性的問題,而是出於文化本身。好比說,它並沒有阻止女性任管理職,只是當女性到了能升任管理職的時候,也差不多是結婚生子的階段,生完孩子就留在家裡照顧小孩的,幾年之後,已錯失職涯的黃金時段,生完可立即投入職場的,卻被男性上司認為老是掛念家庭、不夠投入工作。

不但整個社會文化對女性充滿歧視、高度競爭性的社會現狀也迫使女性去填補一些空缺 - 監督孩子的課業、接送孩子往返補習班、諸如此類。有時候,我已經理不清,到底是既定的社會現狀造就更多壓抑女性的理由,還是女性從屬的地位提供了讓韓國社會發展成現在這種模樣的條件? 也許他們是"相輔相成"吧。

至今,連80後中段班的韓國女性,對這個國家性別平等的失衡亦沒有自覺,甚至認為這是社會理所當然的正常現象。

當我看到韓國春天美麗的櫻花、夏天青綠的樹叢、秋天如詩的丹楓、冬天浪漫的銀色大地,我覺得這是一個無比美麗的國家,有著全世界裡我最喜歡的氣候,是可以終老一輩子的地方。

當我看到韓國創意無限的飲食文化、朝氣蓬勃的年輕學子、花樣百出的民生消費、便利又高科技的現代生活,我覺得這個地方真的好讚,生活品質優雅又有品味。

但是當我想到這些成功而華麗的外表底下,是一代代受壓迫的女性,我的內心又開始糾結。我知道我只是一個人,還是外國人,什麼都做不了,面對這樣的社會,我沒有能力對抗,只能被束縛。

然後我的頭低了下來。



(2011年12月17號的the Economist 有篇 "Exams in South Korea: The one-shot society",該文認為韓國社會的升學主義產生了很多結構性的社會問題,例如社會對於沒有大學文憑的人歧視、男性的超時工作、學生的身心不健全、社會對於母親角色的束縛、以及卻乏創造力的社會。對女性受歧視的部分,是從社會結構角度來談。)

Sunday, March 4, 2012

博物館看不到的東西

每個文明、國家、宗教、或政治團體的核心論述,首重於"我們是誰"。中華文明的風格向以文化區分華夷,"用夷禮則夷之,進於中國則中國之",這對於自古多民族雜處的中原地區,是一個非常好用的理論,同時也代表一種平等精神,讓血緣上非我族類的人,可以藉由對於文化的共同認同,而進入我族。中國的考試制度,提供平民入仕為官之途徑,也反映了類似的平等精神。

韓國文化則相當不同。今日韓國,仍以血緣區分彼我,他們對於血緣的堅持,甚至可以超越政治對立 - 北韓的脫北者,可以輕易獲取南韓國籍;祖宗兩三代都在韓國定居的華僑,就算食衣住行和韓人一般無二,仍被韓籍拒之門外。

中國與韓國對於身分認同的定義,一以文化,一以血緣,其來有自,各圓其說。

而既無文化亦無血緣可考之人,如新加坡,用的是Peranakan的概念 - 多民族、多血緣、與多文化的結合 - 來發展自己的文化政治論述。新加坡就有一個Peranakan Museum,裡面展示了Peranakan文化多采多姿、富麗堂皇的一面,三不五時也舉辦族群融合的Open House,例如上周末,入館免票,可以看表演、DIY紀念品、吃冰淇淋。

然而,Peranakan Museum並沒有呈現完整的Peranakan給我們看,甚至塑造出一種偏頗印象 - 它所展現的華美的結婚禮俗用品、雕龍畫鳳的居室、精緻名貴的餐具,反映的只是少數富家之人的生活樣貌。

很多年前,我在NUS的一堂通識課上,助教這麼說,我們總是被教導成我們是多元文化、多民族融合的後代,但是他們也許不會告訴你,我們很多人的祖先都是隻身一人來到這個地方,他們的生活很困苦、沒有錢娶老婆... 很多人和賣身的女人生下孩子,那些孩子再生下孩子...再生下孩子... 然後就是我們。

這些事情不會被寫在教科書上、不會被呈現在博物館;人們只能被光明正大的告知,我們有個引以為傲的Peranakan文化,這個文化裡的人過著華美的物質生活,彷彿大家都是富商之後一樣。

Tuesday, February 21, 2012

幸福的理由

張承志在《三营会》裡說 : "活得若是浑如虫蚁,有时人便忍不住想反抗。然而反抗不成——那么人就干脆想恶作剧。"

如果連惡作劇都不成,我只好找些嗜好來制約自己。

例如,買一些書來讓自己看上癮,自己上癮不夠,就逼著每天玩contract killer的許小臉一起看,並定期抽考內容,名之為婚姻生活的樂趣。

今月則買了Nespresso咖啡機,製造了許多諸如此類的"幸福的理由"。早上總起不來的許小臉,因為可以喝到espresso,開始感到起床是件值得期待的事;一起買回來的Nespresso Aeroccino 3,可以打出綿密的冰熱奶泡,牛奶咖啡開始千變萬化。


外盒的樣子。

盒蓋上寫著瑞士製造。要branding,產地正確永遠不會錯。

打開盒蓋,有一個精裝的會員歡迎手冊,還有贈送的16種咖啡膠囊。

俯瞰圖。

正面圖。

手把拉起,可看到放置膠囊的洞口,設計得剛好就是膠囊型狀,非常可愛。
有兩個按鈕,一個是espresso,一個是美式(就是espresso後再多生出一些白開水)。

附送的16種咖啡膠囊(每顆大概SG$0.9~1.1)。

奶泡機 Aeroccino 3,售價SG$199,合購價149。

順手買的限量複刻版Kazaar(2010年出過),濃度12,是目前所有膠囊中最高的,做出來的冰咖啡味道很棒。


以前住在韓國的時候,每回逛家裡附近的木洞現代百貨,總會經過Nespresso神祕而高檔的櫃位,當時月收入分別只有50萬圜和20萬圜的我們(學生時代嘛~),只能眼睜睜看一些裝模作樣的人坐在那試喝咖啡,卻連價錢都不敢問。曾幾何時,我們已可泰然自若的走進去,坐在櫃檯上,"今天我要試一下冰的Arpeggio和用Rosabaya做的熱卡布"。

Nespresso咖啡機沒有我們以前想像的那麼昂貴,最便宜的Essenza售價SG$319,我們買的是次二便宜的Pixie,售價398。對我來講,這個ROI非常明顯,首先,便已讓許小臉戒掉外帶星巴克的習慣。不知道為什麼,在金融區上班的人,很多都覺得要拿著星巴克才對勁,還不用環保杯,讓我非常反感,我把這種反感傳染給許小臉後,他開始帶環保杯(理由: a.買星巴克不需很土的示眾  b.外帶杯不管冰冷都要用上杯套,對地球是雙重資源浪費  c.環保杯可以保溫保冰,走路時不會漏得到處都是  d.省50cents耶!),接著在我們把Pixie帶回家後,他就徹底戒掉看到星巴克就要進去買冰美式的舉動,讓我備感欣慰。

當初只是想買個咖啡機,沒想到幸福的理由開始不斷蔓延。

Tuesday, January 31, 2012

沒有民族主義,還好有錢

我抗拒民族主義,根源之一是在國中時讀到"藍與黑"裡關於"春風春代子"的那一段,張醒亞大義凜然的擊斃一名日兵後,在他衣角上搜到了一張俊美的女孩子的相片,相片背面留有一首情詩,署名春風春代子。他頓悟,這個日兵也許原是個善量安分的人,被軍閥遍到中國來作戰,卻永遠回不去春代子的身邊。

近日,延續總統大選的餘波,有些拒買hTC的理論,讓我覺得要利用民族主義時可以喊得震天價響,來喔買hTC,不啱用時則隨時棄如敝屣。總之,作為一個想像的共同體,民族主義實在是太容易客制化、太好用了。

然而,嘲弄民族主義之餘,我卻相信民族主義對人類社會還是有些貢獻,特別是當拿沒有民族主義的國家來對照。

最近在新加坡部長級薪水的論辯中,"理想派"認為,擔任公職的出發點是為民服務,是無法用金錢來衡量的,"實務派"則認為有錢可使鬼推磨。李顯龍明白表示,高薪是確保可以延攬最優秀的人才擔任部長的必要手段,而他的折衷辦法就是參考業界最優秀人才的所得來訂定部長級官員的薪水。他的理由很多,例如這些部長級官員在業界的收入比任公職還多,代表他們任公職亦有為民服務的初衷、部長人選皆為風華正茂的青壯年,在人生與事業的巔峰期投入公職,他們勢必需要放棄更多或許更好的機會,對他們的家庭有莫大影響。

李顯龍的演講鏗鏘有力,自信滿滿,使人信服,其背後卻代表著新加坡說不出口的永恆難題 - 一個戰後新興國家正在苦思如何凝聚全民共識。建國才短短46年,它無法用數千年的文明來洗腦國民我們文化源遠流長、做為一個多民族國家,他無法說我們某某族如何優秀。這是一個沒有資源,完全以經濟立國的島國,它之所以存在,之所以吸引外國人才,之所以生意興隆,就是因為錢。如果賺不到錢,人們不會來新加坡,它的國民會出走。說到底,凝聚新加坡的力量,就是錢。

因為新加坡沒有本錢消費民族主義,他們鮮有民族主義的論述;因為沒有民族主義,擔任公職一事便無法提高到"以國家興亡為己任,置個人死生於度外"的層次。他們只能用錢,好多好多的錢,來確保優秀人才願意從政。李顯龍的結論很簡單 : 沒錢,萬萬不能。原句如下:
"If you have the wrong system of pay, you will have the wrong team."

他也有講白一點啦:
"Nobody will ever say, 'Sorry, the pay is too low', but we need to be honest with ourselves.For some of them, it must have been a consideration, especially the younger ones with young families and young children."
試問,除了新加坡,有哪個政府組閣時,敢這樣說? 大家都嘛是說為人民服務。可是"為人民服務"這種論述在沒有民族主義的新加坡無法被合理化。有時候,我覺得新加坡蠻可悲的,連治國的動機都和錢脫不開身。

Sunday, January 15, 2012

Our Humble Request (安居)

Before jetting off to Hong Kong, I bought National Geographic magazine to read away the 3.5 hour in flight journey. This issue has a special featured series about world's growing population (now exceeding 7 billion), and argues that urbanization is a desirable solution to the demographic challenges we are now facing.

It then introduces the world's top influential cities such as NYC, London, Paris, and Asian cities like Tokyo, Hong Kong, Beijing, Singapore, and Seoul. A special chart is provided to rate each city's key characteristics, for example, some are financial oriented and some cultural. Of which, Singapore is ranked strong in economy but weak in culture, not surprisingly. 

In describing how urbanization helps alleviate the pain of growing population, a special emphasis is placed on Seoul's urban development, and as I thought through it, it makes a reasonable choice, for Seoul is probably the only city in the world that rises from WW2's ashes to an affluent metropolitan harboring more than 10 million people - though we can name a number of cities who has transformed from poverty to prosperity, such as the other 3 Asian Tigers, but population-wise, none of them has managed it to the extent like Seoul - a city who has  subway systems, power and water supply that suffice its 10 million people, a city where half people own their apartments.

Yeondoo Jung's Evergreen Tower, 2011.
An art work of Yeondoo Jung is then provided - The Evergreen Tower. This photography work shows a portraits of 32 families residing in the Evergreen Tower. It says:

A Place Called Home
Seoul, South Korea
These apartments in the 25-story Evergreen Tower are identical, but each family adds humanizing touches to its 150-square-foot living room—from trophies and wedding pictures to a cross and a cuckoo clock. More than half of metropolitan Seoul's 24 million residents live in high-rises, deeming them safer, more energy efficient, and a better investment than single-family dwellings. (Source)

You know what. I have always thought of those identical city apartments as inhumane and chilly, but now I thought of it, it dawns on me that they are actually the most humane establishments of the baby boomer's generation, where they raise their family in a space, no matter how humble or simple, that shelters, warms, irrigates. 


Thursday, December 29, 2011

花航還未轉紅時 The Timed Journey

那是一個另付機場稅的年代,那是一個沒有三通的年代,華航也還未"紅梅揚姿"。
兩岸開放未久,爺爺總是搭乘華航到香港轉機,入境中國大陸。

It was a time we paid airport tax separately, a time there was no direct flight cross-strait.
The martial law was recently lifted, and my grandpa used to take China Airlines to Hong Kong and transfer flight to enter mainland China.

Chungking Mansions in the end of 2011 - New Face, New Phase (?)

Chungking Mansions after renovation. Taken on 22 December 2011.

Sunday, December 18, 2011

Whose Chungking Mansions (誰的重慶大廈)

Source: Eslite Bookstore
(I AM NOT A BOOK REVIEW)

We see Chungking Mansions in Wong Kar Wai's movie, we pass it by shopping along TST, we've been told of a plethora of adjectives attached to this building - mysterious, complicated, exciting, cool, among negative ones.

For a HK fan like me, I want to know about its whereabouts - so as soon as I knew of the publication of "Ghetto at the Center of the World: Chungking Mansions, Hong Kong" I ordered it from Amazon (as a Taiwan local you may check on Eslite bookstore). This book indeed provides explanations for a lot of my preliminary doubts. 

At any given night you may find some 4,000 people of 129 different nationalities staying in Chungking Mansions. The majority of the people there are traders, business owners, temporary workers, asylum seekers, and tourists. Together, these people form a net of activities which the author, Mr. Mathews, describes as "low-end globalization". Different from the gleaming HQs of MNCs representative of "high-end globalization" (something our concept roughly equals to "globalization"), "low-end globalization" is formed by small traders and illegal workers engaging in the exchange of small amount of cheap goods. The economic activities of "low-end globalization" are what maintain the livelihood of most of the world's population.

Mr. Mathews accounts 3 reasons for the modern representation of Chungking Mansions: cheapness, Hong Kong's loose visa regulations, and China's emergence as the world factory. 

A night's stay at Chungking Mansions may be as low as just HKD$100 whereas something similar across the street costs 3 folds. Reasons are the lack of unified ownership of this building and its negative image deeply connected with South Asian and African presence - and hence, with a budget of 300 per night you'd probably rather stay in the building down a few blocks or across the street, leaving those 100 dollar budgeted go for Chungking Mansions.

The relatively loose visa regulations allow the majority of the world's nationalities to enter Hong Kong visa-free (see Hong Kong visa-free country list); they come to Hong Kong to work temporarily or proceed to China to buy goods and bring back home for sale. 

The book provides an account of one food stall: a meal costs HK$20-50, they serve about 100 customers per day, and the restaurant may gross HK$100,000 a month. After subtracting from the the rent (HK$23,000 per month) and raw food costs, if the owner is to make HK$30,000, the monthly salary paid to the 8 workers has to be dwarfed to HK$3,500 per person. The economics of this food stall refrain the owner from legally hiring a Hong Kong resident for a minimum monthly salary of HK$8,000, meaning, in order to survive, they have no choice but to hire temp workers, illegally.

Having gained a preliminary understanding of Chungking Mansions, you'd see that if any node is to be altered, the building's whole eco-system is broken. For example, if all business owners hire only legal workers, prices of house rent, food, and products may all double, and once doubled, traders from Africa and South Asia are no longer able to afford coming to Hong Kong for business. If this happens, Chungking Mansions may be yet another commercial building harboring HK standard shops and restaurants just as everyone else in its neighborhood.

這是一本香港迷不可錯過的書。因為研究主體本身的性質,這本書注定親民好讀。和一般學術研究不同的是作者無法將細節公諸於世,不然重慶大廈的非法移民、非法勞工、性工作者、販毒者也不會同意接受作者的採訪。

作者形容重慶大廈為"低階全球化"的代表。當前全球化的論述主要圍繞著全球的商業經濟活動,而從事這些經濟活動的是穿梭在各大城市的富麗堂皇的辦公大樓裡的菁英階級,這是"高階全球化"。出入重慶大廈裡面的人主要是來自非洲和南亞的小生意人,他們到香港或中國帶貨回國販賣,還有一大批人是來香港非法打工賺錢,他們每個月掙的3500港幣,以香港標準來說固少得可憐,卻能讓他們撐起一個家,成為出國賺錢的英雄人物。

三個因素成就了今日的重慶大廈 : 便宜、香港寬鬆的簽證限制(可免簽入境香港國家名單)、以及成為世界工廠的中國。

重慶大廈是由一個非常複雜的人事時地物的網絡所維繫的,任何一個節點被破壞都將改變重慶大廈的面貌。若香港的免簽政策緊縮,許多國家的國民便無法進入香港非法打工,重慶大廈的商家若無法雇用非法勞工,便須花費多出一倍以上的成本聘請本地合法勞工,旅館房費、餐廳、商店的一切價錢皆需調漲,使得來自非洲及南亞的商人無法負擔,經濟活動無法持續。

現在的重慶大廈是這樣一個特殊的地方: 它是處於耀人眼目的東方之珠裡的貧民窟,但這個貧民窟卻是維繫著所謂南亞、非洲、和中東的許許多多商人以及消費者的商業活動的一個經濟中心,對這些人來講,重慶大廈就是他們的世貿、他們的華爾街。


Read book reviews:

Tuesday, December 6, 2011

這些年,Quietly Brilliant的你我

我常想htc的slogan - Quietly Brilliant - 是否翻自"曖曖內含光"。在國外打滾好些年,與其說更清楚外面的世界是怎樣,其實是更瞭解了自己,還有自己出身的地方。我覺得htc那句slogan很能表現台灣人的精神 : 相對的謙遜、內涵重於外在。

這幾年越來越多大陸遊客到台灣旅遊,聽說有些人對台灣感到很失望,市容雜亂,一點都不摩登;很多韓國人來到台灣,覺得台灣很破爛,機場啦市容啦,比一些發展中國家還差。我對持這種評價的人有兩個想法,其一,他很可悲,只能看到事物的外表;其二,他很土,台北桃園機場是很破沒錯,因為他已經很老了,去過歐美大城市好比巴黎、芝加哥、斯德哥爾摩啦,肯定都知道,他們的舊航廈也是破到不行,破航廈代表的是發展得早,而不是落後,一些開發中國家的城市(例如中國的二、三線城市)有嶄新機場多是因為發展得晚。

小學的時候,學校有幾個外省籍的老師,兄姐爸媽皆已舉家遷美。這幾位老師常在班上說美國哪裡哪裡比台灣好,搞得我從小便有種崇美情節,總是從負面角度看台灣。這種意識型態到大學時代才有所轉變。有一年,瑞典跟英國朋友來台北,在大稻埕沿岸,我說,我覺得台灣的樓房蓋得好醜,沒有美感,沒有精神,更沒有歷史感。前往桃園機場的國光號駛出台北西站,上了高架橋,放眼望去全是破爛樓宇(台北郵政總局那一帶)、菜市場和停車場,心裡正擔心朋友把台灣想很落後,他卻說,看橋下這些房子、還有前方的河流,Spectacular! 自此,我的思想開始慢慢轉變。

一位香港記者說,"台北不像巴黎、香港,或者上海,它沒有漂亮耀目的街景,很難讓人一見鍾情。只是,台北的好,不在於見,更多在於感受。"我對這句話感受份外深刻。在外地滯留久了,才覺察原來我以為理所當然的事情、我在台灣所享受的既有一切,在很多地方都得不到;韓國很光鮮亮麗,也有其歷史餘韻,但當代韓國的內涵就像廢止漢字以後的韓文失去靈魂、無法變通,當代的韓國文化有骨無肉,精神則無所依憑(基督教進來得剛剛好XD);新加坡富庶繁華,種族多元,卻雜而不精,舉世膚淺(單純描述事實,無貶意,thanks)。放眼東亞,能和歐美文明媲美的,我認為台灣居首 - 我們有自己的精神食糧、文化共識。我們的語言裡有豐富的詞彙以表達複雜情感,我們通曉成語及歷史典故、得以進行深度溝通,我們熟悉中文語言的今古流傳而得以將之活用(例如,創造新詞而非直譯/音譯外來詞彙)。當代台灣文化的深度與高度已非國家或民族的籓籬可以概括;台灣也不是中華文化的代言人,因為它畢竟沒有大江大海,只是盡可能利用既有資源,找出自己的一條活路。

昨天我姊從台灣帶來幾樣我媽給我的東西。

檀木做成的小玩意,每個木珠上寫著一種食物,不知道今天吃啥,拿到哪顆就吃哪顆吧。









故宮紀念品之"青花矽緻杯套"。






台北花博的浮花綻影製冰盒(牡丹花)。










統一生機的餅乾。


以前我會覺得這些東西沒什麼大不了,現在在追名逐利的國度待久了,這些小巧思都是奢求。小巧思賺不到什麼大錢,有時卻能散發軟實力的光芒;珍奶非珍饈,但新加坡人就是做不出來,貢茶等台灣人開的珍奶店才能橫掃天下、馬玉山比起其他台灣品牌也沒多養生,在新加坡這個沒健康sense的地方,比台灣貴一倍也賣得嚇嚇叫、從不覺得"我的美麗日記"在我臉上做過什麼功德,但它精緻的包裝和新奇的口味卻是新加坡人眼裡的名產,藥妝店和超市架上必備商品、"海角"或誰誰誰一起追的女孩算不上台灣文學的曠世巨作,卻能撥動凡塵眾生內心裡的一根弦,全城熱播。

Quietly Brilliant,我還在繼續探索它的意涵。

Monday, November 28, 2011

The Positioning of Korean Egg ( "韓蛋的定位" "한국계란 의 포지셔닝" )


"Clean and premium, produced and packed to strict, Korean standards."

(p.s. A box of 8 Korean eggs is sold at SGD3.9 in Fair Price; other Singaporean or Malaysian eggs are sold around SGD2.5 per box of 10 eggs.)

Monday, November 21, 2011

1 Year in Singapore : Titanic, Dalí, and you can have TWG Tea ice cream

Having lived in Singapore for slightly over a year I have finally adjusted my attitude. First of all, I expanded my consumerist activities in Singapore by squandering money on events and dining (I may come up with my recommendation list some time later). 

Few weeks ago we visited the ArtScience Museum at Marina Bay Sands Hotel for the Titanic Exhibition and Salvador Dalí exhibition.

The Titanic Exhibition is a typical SG type of thing, rather than being educational or intellectual, it is crafted more for entertainment purposes.



There are 2 scenes set up for photo shooting, the first is right at the entrance; you'll also be given a Titanic boarding pass (of a real Titanic passenger) with which you can look for your destiny at the end of the exhibition. 

KC promised if I were dead and he'd survived, he'll give me his. It turns out that we both survived. Maybe all us visitors are given boarding passes of survived passengers, otherwise, this would really make someone's day. 


Dalí & Velázquez
There was also Dalí exhibition when we visited (it finished mid November already). I have long known this guy since I visited his exhibition in Taipei I dunno how many decades ago (ewe, maybe nearly 2?).

So interestingly, what I have learned from this exhibition is that, he literally designed Chupa Chups logo (!).





There were some pieces of his Lobster phone series; such items were also new to me, as I thought I was too young to be told of its implications when I first learned about him.

I wonder if this has anything to do with what Alain De Botton mentioned in his Status Anxiety, about a guy walking a lobster on a leash in the park. Well I think there should be some serious study on the representation of lobster in modern European culture.


Last but not least, we have tried some ice cream from TWG Tea during our visit. It's situated inside the MBS mall; only some TWG salons serve ice cream. Single scoop 5 bucks and double 9. They've got really nice selection of tea-infused stuff.

Monday, October 10, 2011

焦點

我媽保存了幾十年的那本新竹女中校刊,刊有一篇她寫的"焦點",記得內容是說在國慶慶典上看到蔣總統,那麼的有領袖魅力,是眾人焦點所在。

有很長一段時間,我總是嘲弄像我媽那種典型愛國知青,對我來講,國家是一個想像的共同體,任何的忠誠,不是假的就是愚蠢的。

以前讀林語堂晚年重回基督教,很是不理解。現在彷彿懂了,好比自己一向唾棄民族主義,在外漂泊了好多年,突然開始對於國家產生一點認同感;雖然不至於變成我媽那種升旗典禮的基本教義派,至少認同國慶是一件值得慶祝的事情。嗯,這麼說還是有點不盡然,因為到底我還是對任何國家機器持否定態度、排斥民族主義。

我開始逐漸產生那麼一點點認同的,是一種文化態度、生活模式,例如巷子口可以寄UPS的全家、買得到繁簡出版品的誠品、可以讓人宅一下午的Yahoo拍賣、讓人興奮到睡不著的百貨周年慶...好多好多,還有那盞依舊在我新店家中書桌上的不知幾瓦的檯燈,照亮我在90年代的台灣的年少歲月,那不是想回去的從前,而是生命裡的一個部份。